摘要： 溪水边的彭家畈是个大屋场。人多，树木也多。可往深处一走，才发现它的“大”并非体积的莽阔，而是气场上的夸张——瓦屋纵横排列着，像幅极规则的图案——灰黑色的屋脊将人间的气息抓在手里，一刻也不放松。周边的林木使着劲儿往上蹿，隐含了不可知的情绪。...
溪水边的彭家畈是个大屋场。人多，树木也多。可往深处一走，才发现它的“大”并非体积的莽阔，而是气场上的夸张——瓦屋纵横排列着，像幅极规则的图案——灰黑色的屋脊将人间的气息抓在手里，一刻也不放松。周边的林木使着劲儿往上蹿，隐含了不可知的情绪。
树木一多，便出木匠。我爹恰恰是这行当里最牛的一个。平日里，逮根木头，斧子一抡，便有了方向。
我出生的那个早上，他正在堂屋打条凳。斧子的咚咚声，刨子的呱唧声，还有人的呼吸，响成一片音乐。条凳，中规中矩，东南西北各占一条。这数字，有了天地乾坤的味道。太阳射出第一道光时，我从母腹里拱出头来，耳朵一张，听见斧子在响，还夹杂了几点狗叫。可这混响，终于没挡住我“哇”的一声啼哭。睁开眼，爹顺着我的哭声从堂屋奔过来，跃入我的眼帘，眯着眼儿在笑。
这是我一生中极有意义的开篇。
稍后，我在阳光里疯长，迈开脚步走动，并用好奇的目光打量周边的事物。比如爹干活时，为何把牙齿咬得紧紧的，眼睛眯成一条缝？木头为何总顺着他的眼神躺到木马上，静静等待斧头的来临……这些事儿如一个个可疑的问号，钻进我的脑海，理也理不清。那会儿，我老觉得木头与爹之间有着不可告人的秘密，好像山上的树木就是冲着他这号人来到世上的。他不光手艺好，还读了点“子曰诗云”。干活时，总有意无意卖弄几句，不只我提不起精神，就连蹲在大门口的小黑狗听了也忍不住汪几声，以示抗议。起先，爹看我的眼神挺热烈，好像希望我长大后也成为一个木匠。还真没错，那天早上他把挂在墙上的斧头取下来，朝我手里一塞，说，砍一下木头看看。可我见了锋利的东西浑身发紧。哐当，斧子呈直线落下，差点将他的脚趾砸破。没用的东西！爹狠狠骂了句，我却风一般逃走了。
我的逃跑，令他失望，而且愤怒。也许，从那一刻起我在他的眼里成了个扶不起的阿斗。是的，我成天无所事事在村子里闲逛。兴趣来了，屋前屋后挖蚯蚓，然后系在棍子的细线上去溪边钓虾米，往往钓了几只，又莫名其妙放回水里，一眨眼消失得了无踪影。爹见了，不停的骂：傻子，傻子啊！骂声，子弹一样击得我体无完肤。不料，第二天一早他在下堂屋摆弄木头，我的目光突然与他相撞，砰，炸开了花。浓浓的火药味里，可能他看出了我的不满与执拗，干脆又抛来一句——木头比该死的人强多了！声音不大，吐词却清楚，无非是说树木比我有出息。我把鼻子挨到打好的木凳上细细一闻，一股浓烈的泥土味、人的汗水味，还有青涩的生长气息，一下钻进了我的鼻孔，这气味果然比我奇特。便想，从树木到条凳，不但生命轨迹发生了变化，而且融入了不少人的情绪。这一融一入，有了某种精神指向。
条凳静静待着，与八仙桌一道站成严肃的状态。但直觉告诉我它的自由空间很小，小得连椅子也比不上。照实说，椅子经常与我走在一起。有时我们一同坐在地坪里，望着天上白云移动的样子或夜空里星星眨着眼晴的神情，不知不觉彼此的心情便开朗了；有时它被我拖着，甘愿做一件开心的玩具。可在爹眼里，椅子和条凳压根儿不是一码事。用他的话说：呸，简直牛屎比麝香。那天傍晚，我与隔壁的冬生将一条木凳放在地上当船划，弄出不少动静。可划着划着，咚，后脑勺突然被爹狠狠敲了一下，痛得我直打哆嗦。打我也就算了，连站在一旁看热闹的小黑狗也不放过，被他一脚踢得哇哇大叫。这，让我分明觉得他不止在发泄，更在积蓄一个家长的力量。
木凳平时不用，空着。空着，也是庄重的摆设。只有逢年过节才把家的函义悉数释放出来。年关的早晨，爹准会把待了很久的凳儿、桌儿，搬到溪边放稳，放成大大小小的一排。我看见他躬着腰用木桶打了水，哗啦哗啦泼在木凳上，将积了一层的时光稀释开来。爹抿着嘴，不停的洗，不停的抹，他的魂儿似乎长在条凳上。抹布，迎着木器的感觉来回走动，发出的声音很好听。
阳光是最公平的。不一会，把人、树木、瓦屋和移到地坪上的木器照得通亮，便有了年关的质量。麻雀儿受不了诱惑，一个雀步扑向条凳。可没等靠近，便被爹的吼声震得摇摇晃晃，还骂它是祭菩萨的。假若天上真有什么菩萨或神的眼睛看着，到底打谁的板子还说不准。爹坐在墙角，点燃一竿烟，悠悠的吸。他的目光落在桌凳上，出奇地兴奋，却不料被木器反射过来的红光击得粉碎。爹看得入神，把全身的力气涌向瞳孔。其实不用看，也晓得坐在哪个方位。不久，娘从屋里走出来，三两下把家伙什移进屋里，摆得气象浑穆。
木凳蹲在家神位前吐着气儿，把阳光的味道传给堂屋，堂屋这才明白年关的气味一点也不水。凳儿站了一会，竖起耳朵，一刹那听见灶洞里柴火的哔剥声，女人侍弄饭菜的叮嘣声和被烟熏出的咳嗽声，还有火塘里鼎锅煮肉的咕嘟声以及我老爷嗒吧嗒吧的抽旱烟声。这些声音极有色彩，隐含着数不清的欢喜。
顷刻，我家的堂屋摆开了一年中最热闹的阵势——张罗着大小不一两张桌子。一张红的，一张暗黑的。红的是八仙桌，放在上堂屋的家神位前，与条凳紧密协作营造肃穆的气氛。暗黑的是小桌，搁在下堂屋的正中，围了一圈木椅。此刻，满屋人的身份分得格外清楚——成年的汉子坐上堂屋的八仙桌和条凳，剩下的小男人尤其女人坐下面的小桌木椅。木器摆好后，我娘，还有小脚奶奶和几个婶婶在厨房与堂屋之间牵线似的跑，摆筷碗、端鱼肉和七七八八。爹在干啥？放鞭炮。他蹲在地下，用烧燃的香去点爆引。轰、轰、轰，震耳的大响不停的吼，刹那间腾起呛人的烟雾。祖父，这家族中的头号人物，箭一般射向下堂屋，赶紧把大门关上，生怕误了时辰。门闩砰的一响，把与年无关的空气和事物统统挡在外面——尤其叫花子和邪气进不来了。关门后，男人自觉走到家神位前，从小到大站好，依次上香磕拜。然后盛了饭菜，敬祖宗。祖宗是谁？当然是蹾在家神位上的灵牌。茫然中，我隐约听见灵牌吁了口气，卷起一个老舌头，想必也胃口大开了吧。其实我对这些环节没一点兴趣，不等完事便去捡鞭炮，却不料后脑勺又挨了爹的一丁弓，以至于我对那个满脸皱纹的牌位有了莫名的愤懑。
